L’ancien cryptomilliardaire en disgrâce Sam Bankman-Fried purge une peine de 25 ans de prison au centre de détention métropolitain de New York. Aujourd’hui, il publie son journal dans lequel il raconte son quotidien derrière les barreaux. Entre les paris sportifs, la drogue et sa peluche Manfred, Forbes vous dévoile certains passages de ce journal.
Article de Steven Ehrlich pour Forbes US
Dans une cellule, tout est une question de détails. Par exemple, les oreillers. Lorsque Sam Bankman-Fried, le roi de la cryptomonnaie en disgrâce, a raconté à Forbes son expérience dans une prison des Bahamas après son arrestation en décembre 2022. L’une des premières choses qu’il a mentionnées est qu’il a dû froisser le costume bleu marine qu’il portait au tribunal pour trouver un endroit où reposer sa tête.
La disgrâce de Sam Bankman-Fried
Purgeant actuellement une peine de 25 ans de prison pour fraude au tristement célèbre Metropolitan Detention Center (MDC) de Brooklyn, l’ancienne résidence de Bernard Madoff, de Jeffrey Epstein et de R. Kelly, Sam Bankman-Fried déplore une fois de plus l’absence d’oreillers en prison. « C’est quoi ce bordel, on n’a pas le droit d’avoir des oreillers ? Est-ce qu’on a le droit de dormir ? », écrit-il dans un journal de prison qu’il a transmis aux médias.
Dans ce journal, Sam Bankman-Fried se plaint longuement que dormir sans oreiller ni peluche, en particulier « Manfred », lui est pratiquement impossible et lui cause des douleurs dorsales. Entrepreneur dans l’âme, l’ancien milliardaire, dont la fortune s’élevait à 26,5 milliards de dollars en 2021, raconte comment il a échangé deux muffins à un codétenu qui était défoncé contre un oreiller fait de rembourrage de matelas déchiré à l’intérieur d’un t-shirt.
Forbes a reçu trois chapitres du journal de prison de Sam Bankman-Fried par courriel de son père, Joe Bankman, qui a engagé Walter Pavlo, un collaborateur de Forbes qui écrit et s’exprime sur des sujets liés à la prison, et qui est lui-même un criminel en col blanc condamné, en tant que consultant pour le titan déchu de la cryptomonnaie. La raison pour laquelle Sam Bankman-Fried cherche un éditeur pour ses journaux est incertaine. En tout cas, il ne s’agit pas d’argent. Dans le cadre du verdict prononcé pour son rôle dans la fraude de FTX, Sam Bankman-Fried risque la confiscation de 11 milliards de dollars en plus de ses deux décennies et demie d’emprisonnement. Les milliards restitués aux victimes de FTX dans le cadre de la procédure de faillite ne sont pas pris en compte. Ainsi, même si ses mémoires pourraient valoir une avance à sept chiffres, selon un agent, Sam Bankman-Fried ne touchera pas d’argent.
La vie en prison : les codétenus et l’absence de notion de temps
Une grande partie des écrits de Sam Bankman-Fried se concentre sur ses compagnons de cellule, dont l’un qu’il appelle Harry, un homophobe gentil mais bruyant et musclé, paradoxalement obsédé par le biopic Bohemian Rhapsody de 2018 sur Freddie Mercury. Harry et de nombreux détenus passent une grande partie de leur temps à regarder du sport et à parier sur des matchs. Sam Bankman-Fried, qui a volé des milliards à ses investisseurs pour faire des paris massifs sur les cryptomonnaies, écrit à propos de leurs paris sportifs avec mépris : « Un jour, Harry est venu me voir avec une nouvelle stratégie de pari. Il allait parier 100 dollars. S’il perdait, il miserait 250 dollars, puis 600 dollars, etc. jusqu’à ce qu’il gagne, et il finissait par gagner, de sorte qu’il était presque certain de gagner de l’argent en faisant cela. Je n’ai pas eu le courage de lui dire que cette stratégie portait un nom : l’erreur du parieur. »
Le journal de prison de Sam Bankman-Fried dénonce également le manque « pathologique » d’horloges au sein de la prison. Sam Bankman-Fried écrit : « Il est facile de perdre la notion du temps en prison. En fait, il est difficile de garder la notion du temps en prison. Les minutes, les heures, les jours, les mois, les années et les décennies passent sans que rien ne les marque. C’est comme si la prison voulait souligner à quel point vous n’avez aucune importance dehors, et à quel point il n’a aucune importance pour vous, maintenant que vous êtes un prisonnier, en vous faisant comprendre que même les conventions temporelles arbitraires de la société n’ont plus d’importance dans votre vie. Les jours sont un concept pour le monde extérieur. »
Poussé à la distraction par le manque de notion de temps, Sam Bankman-Fried a fini par utiliser « un tiers » de l’argent de l’économat de la prison pour acheter une montre numérique (coûtant 42,25 dollars d’après une liste de prix de 2020). À titre de comparaison, les beignets de l’économat coûtent 1,70 dollar. Selon Joe Bankman, Sam Bankman-Fried rencontre presque tous les jours un juriste pour préparer son appel. Il a également accès à un ordinateur et passe des appels vidéo quotidiens avec son père.
Une analyse quasi anthropologique de la vie en prison
Peut-être parce que Sam Bankman-Fried n’a pas encore assimilé sa nouvelle réalité, ses journaux de prison ont le ton distinct de Jane Goodall racontant sa vie parmi les chimpanzés ou d’un anthropologue de l’époque victorienne observant une culture étrangère.
« La plupart des gens deviennent des prisonniers », écrit Sam Bankman-Fried en parlant des autres détenus : « Ils se font la guerre pour une banane et échangent tout ce qu’ils ont pour se défoncer une fois de plus. »
Dans son journal, Sam Bankman-Fried met en évidence deux autres groupes : ceux qui ont « renoncé consciemment à la vie » et un autre groupe auquel il semble s’identifier. « Comment peut-on se rebeller contre le système quand la première chose que le système nous enlève, c’est notre liberté de nous rebeller. Comment pouvez-vous être fidèle à votre vrai moi quand votre vrai moi a été considéré comme un danger pour la société si grand que vous devez être enfermé dans une cage jusqu’à ce que vous y renonciez finalement ? »
Sam Bankman-Fried consacre une grande partie d’un chapitre à l’abus généralisé d’une drogue appelée « deuce », bien qu’il dise ne pas en être un consommateur. On ne sait pas exactement de quelle substance il s’agit, mais elle est introduite clandestinement dans la prison, imbibée dans du papier ordinaire, et transforme les détenus qui la fument en zombies chaque nuit. Il raconte comment le fait de fumer de la deuce a poussé les gardiens à confisquer tous les objets de contrebande dans son bloc cellulaire.
« J’ai perdu mon oreiller ce soir. Alors ce soir, je me soutiens la tête à moitié avec des serviettes et des combinaisons de prison. Ça ne marche pas très bien, j’ai déjà mal au cou », explique Sam Bankman-Fried, qui se souvient ensuite de la peluche de son enfance. « Depuis que j’ai eu un chien en peluche à l’âge de deux ans, j’ai dormi avec lui presque toutes les nuits de ma vie, l’utilisant souvent comme un oreiller de fortune, auquel mon cou s’est habitué. Il a voyagé avec moi, de Stanford, où je suis né, à l’université, à Boston, au travail à New York, à Berkeley, où j’ai créé Alameda, à Hong Kong, où j’ai fondé FTX, aux Bahamas, siège de FTX, et de nouveau à Stanford, lorsque j’étais assigné à résidence. Manfred me manque. »
Note de la rédaction : L’article a été mis à jour pour clarifier certains faits, notamment la date de l’arrestation de Sam Bankman-Fried, son accès à internet et sa relation avec le consultant Walter Pavlo.
Une traduction de Flora Lucas
À lire également : Sam Bankman-Fried : l’ex-roi des cryptomonnaies fait appel de ses 25 ans de prison
Vous avez aimé cet article ? Likez Forbes sur Facebook
Newsletter quotidienne Forbes
Recevez chaque matin l’essentiel de l’actualité business et entrepreneuriat.
Abonnez-vous au magazine papier
et découvrez chaque trimestre :
- Des dossiers et analyses exclusifs sur des stratégies d'entreprises
- Des témoignages et interviews de stars de l'entrepreneuriat
- Nos classements de femmes et hommes d'affaires
- Notre sélection lifestyle
- Et de nombreux autres contenus inédits